Jos näkisit hänet nyt ensi kertaa

Opiskeluaikojen neurotieteen kurssilta on mieleeni jäänyt tarina vanhasta avioparista, joka oli ollut naimisissa yli viisikymmentä vuotta. He olivat jo iäkkäitä, mutta asuivat kuitenkin kotonaan yhdessä. Vaimo kärsi hankalasta muistisairaudesta ja hänen miehensä hoiti häntä. Vaimon sairaus oli sellainen, että hän heräsi joka aamu tietämättömänä siitä, kuka oli. Tietämättömänä siitä, kuka oli mies, jonka vierestä hän heräsi. Tietämättömänä siitä, mitä maailmassa tapahtui. Hän kykeni kuitenkin toimimaan monessa asiassa normaalisti. Hän osasi soittaa pianoa. Hän osasi lukea päivän lehden ja sen jälkeen hän hetkellisesti ymmärsi, millaisessa maailmassa hän eli. Hän pystyi keskustelemaan miehensä kanssa asioista, jotka sillä hetkellä olivat ajankohtaisia. Hän osasi nauttia hyvästä ruuasta ja hyvästä seurasta. Mutta eilistä hänellä ei ollut. Kumpi muistisairaudesta kärsi enemmän, mies vai vaimo - kukapa sen tietää. Tai ehkä he eivät kärsineet. Ehkä he elivät onnellisina. Ehkä he rakastuivat joka päivä uudelleen. Ainakin vaimo näki miehensä joka päivä, kuin ensimmäistä kertaa. Ehkä mieskin - kukapa sen tietää. Heillä oli toisensa. Ja heillä oli nykyhetki. Se on enemmän kuin monilla.

Psykologina lastenpsykiatrian osastolla työtäni oli tavata lapsia. Pieniä ihmisiä, joita en ollut ennen tavannut. Katsoa heitä. Kuunnella heitä. Pelata erä Unoa. Tehdä havaintoja. Tehdä havaintoja uusin silmin, uusin korvin, valppain mielin. Millaisen ihmisen kohtaan tänään?
Ja sitten. Näin epävarmuutta. Näin pelkoa. Näin huolta ja murhetta. Näin pilkettä silmäkulmassa. Vakavat kasvot. Pienen ihmisen suurta kiukkua. Kiintymystä. Hellyydenkaipuuta. Koti-ikävää. Uhmaa. Huumoria. Vilpittömyyttä. Luottamusta. Toivoa. Hupparin alle piiloutuneet kasvot. Näin käännetyn selän. Pienen hymyn. Ja minuun katsovat suuret silmät, joissa kysymys: uskallanko kertoa sinulle?

Kun tuota kaikkea oppii katsomaan, näkee lopulta aina saman. Suloisen pienen ihmisen.

Aina oli tietenkin myös toinen tarina. Se tarina, jonka vuoksi oli tultu. Oli lähete, oli esitiedot, oli eilinen. Siellä luki: aggressiivinen, vaikeuksia sosiaalisissa suhteissa, ei pidä itsestään, raivareita, univaikeuksia, keskittymisvaikeuksia, ei noudata sääntöjä, heittänyt opettajaa kirjalla.

Muistan erään äidin, jolle halusin näyttää videonpätkän hänen lapsensa tutkimustilanteesta. Kysyin äidiltä, mitä hän näki. Hän huokaisi. Ja kertoi mitä näki. Mutta äiti katsoi poikaansa uupunein silmin. Hänellä oli elämänpaksuiset silmälasit. Niissä oli turhautuneisuuden tummia sävyjä. Ja ne olivat täynnä naarmuja. Huolta. Väsymystä. Levottomuutta. Kiirettä. Päiväkodin palautteita. Negatiivisia Wilma-merkintöjä. Uuvuttavia raivareita.  Rikottujen ja hukattujen tavaroiden harmia. Valvottuja öitä ja paiskottuja ovia. Riittämättömyyttä. Keinottomuutta. Niiden naarmujen läpi ei nähnyt kaikkea.

Päätin kertoa, mitä minä näin. Jännitystä. Uteliaan katseen. Epävarmuutta. Pienen pojan suuria kysymyksiä: olenko hyvä, kelpaanko, pidätkö minusta? Innostusta. Malttamattomuutta. Yrittämistä ja haparointia. Suuret siniset silmät. Hymykuopan. Arkaa, piiloteltua avuntarvetta. Suloisen pikkupojan.

Kysyin, voisiko äiti katsoa pätkän vielä uudelleen. Niin kuin näkisi pojan ensimmäistä kertaa. Ja hän katsoi. Mutta hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä. Koska hänen oli vaikea nähdä. Lasit olivat tullet niin sameiksi ja naarmuisiksi, että hänen oli vaikea nähdä omaa pientä poikaansa niiden läpi. Sellaisena kuin tämä oli nyt. Äiti oli tarvinnut laseja. Nähdäkseen kaiken, mitä oli vuosien aikana pitänyt nähdä. Nähdäkseen kaiken, mitä hänelle oli näytetty. Ja nyt hän ei osannut olla ilman laseja. Se oli silloin. Nykyisin hänellä on lukulasit, toisinaan.

Palataanpa takaisin tähän päivään.
Tee pieni harjoitus.

Valitse itsellesi ihminen, mutta älä kerro hänelle. Joku, jonka näet tänään. Mieluiten joku läheinen. Puoliso, lapsesi, ystäväsi. Ja sitten, valitse sopiva hetki. Tarvitset kolme minuuttia. Valitse sellainen hetki, jolloin tunnet itsessäsi rauhallisuutta ja lempeyttä.
Ja sitten ajattele, että näkisit hänet nyt ensi kertaa.
Katsele häntä hiljaa. Ensin ehkä vähän salaa.
Jos hän puhuu, kuuntele tarkkaan. Niin kuin hän puhuisi sinulle ensimmäistä kertaa.

Millainen hän on?
Minkä näköinen hän on?
Näetkö tunteita hänen kasvoillaan tai kehossaan?
Miltä hänen äänensä kuulostaa?
Miten hän liikkuu?
Miltä hän näyttää?
Mitä ajattelisit hänestä, jos näkisit hänet nyt ensi kertaa?


Voit tehdä tämän myös itsesi kanssa. Valitse sopiva hetki. Sellainen, että tunnet itsessäsi lempeyttä ja rauhaa. Ja kurkista peiliin. Millainen ihminen siellä tänään on?



Mitä kaikkea näit?
Mieleesi saattaa herätä hyvin monenlaisia ajatuksia ja tunteita. Hyviä tai huonoja, tai molempia.
Mitä ikinä mieleesi tuleekaan, ne ovat tämän hetken ajatuksia. Ne ovat tämän hetken tunteita.

Huomenna on uusi päivä.
Ja voit katsoa uudelleen.